Historia

Pero ahí estaban todos: Juan Pedro, Julio García. Hombres que harían historia el 13 de marzo de 1957 asaltando a Palacio o tomando Radio Reloj. Pero eso sería luego, ahora estaban muertos de risa, haciendo posible un momento de paz y felicidad en el amor de Fructuoso y Marta.

“Volví a colocar la ropa en su sitio y fui a mi casa a esperar su mensaje. Pienso mucho en ese día. ¿Qué le impulsó a tirarse desde un segundo piso en el apartamento de Humboldt 7, a Fructuoso y a Machadito —quien, fracasado el asalto, entrara de nuevo a Palacio a buscar a su hermano Juan Pedro—, o a Juan Pedro —émulo de José Maceo— y a Joe —un alma e inteligencia superiores— a alcanzar el otro apartamento? ¿Habrá ocurrido realmente así?”.⁴

A Fructuoso lo enterraron en medio de manifestaciones y policías. Una fotografía muestra a Marta con siete meses de embarazo cargando el féretro de su esposo. Las personas indignadas con el asesinato se agolpan en torno a ella.

Es increíble cómo se puede matar a los hombres, pero nunca sus ideas. No se me ocurre imaginarlos muertos. Ni que el mismo hombre que habló en público para denunciar el atropello que se cometía con Alicia Alonso ⁵  cuando la FEU le realizara aquel desagravio en el Estadio Universitario, sea el que aparece en la foto, muerto, lleno de golpes y escoriaciones provocados por la caída desde la altura de la que saltó hacia la gloria, perseguido por una jauría hambrienta de sangre.

Prefiero ver esta otra fotografía, quizá la única en que aparece riendo, el día de su boda con Marta Jiménez, rodeado de sus amigos, los mismos que le acompañarían en aquel salto fatal y terrible.

Ahora es el mes del amor y la amistad. La casa de Marta es grande y está llena de perros y recuerdos, pero el más hermoso es ella misma. Cuando el portón se cerró, vi a la valiente señora de pie en el balconcillo rodeada de plantas. Retadora la altiva cabeza, con la mirada firme me despedía. No podía ser de otro modo, aquella era la esposa de Fructuoso Rodríguez.

^{Notas:1 Este artículo sale de una investigación realizada junto a mi esposa Susana Castro, sobre los sucesos de
Humboldt 7; en particular, de la primera visita que realizamos  a Marta Jiménez, viuda de Fructuoso Rodríguez. En aquel momento nos dimos cuenta de que el amor de aquellas dos personas aún no había terminado y esto reforzó aún más el amor nuestro.2 Fructuoso Rodríguez fue uno de los asaltantes a Radio Reloj el 13 de marzo de 1957, junto a José Antonio Echeverría, quien era el dirigente máximo de la FEU y del Directorio Revolucionario. Pocos días después de la muerte del último, Fructuoso fue elegido como nuevo jefe del movimiento insurreccional. Fructuoso Rodríguez fue el último presidente de la FEU antes del triunfo revolucionario de 1959.3 Tomado del artículo “Mis recuerdos de un héroe”, publicado en Granma el 20 de abril de 2003.4 Ídem.5 En septiembre de 1956 la FEU celebró en el Estadio Universitario una función de desagravio al Ballet Alicia Alonso, donde hizo uso de la palabra Fructuoso Rodríguez en sustitución de José Antonio Echeverría, ausente del país en ese momento. Alicia había negado su apoyo a Batista. por lo que el gobierno le retiraba su presupuesto. Alicia se vio obligada a emigrar fuera de Cuba.}

Volver

Artículos relacionaados
Joe, Fructuoso, Machadito y Juan Pedro, ¡presentes!
Veinte de abril, un día de significación y recuerdos
Reencuentro con la historia
Juan Pedro, el remediano valiente del Directorio
El discípulo de Martí
Machadito, un hombre duro en la lucha contra Batista
A 58 años de la masacre de Humboldt 7