El Diablo ilustrado: No soy nada aunque lo sueño todo

Por Aday del Sol Reyes

(Ilustración: Fariñas)

Empeñados en entrevistar a uno de los autores más vendidos de Cuba, un equipo especializado de la redacción del sitio web Cubasí emprendió un viaje por las cerca de 40 sedes de la Feria Internacional del Libro dispersas a lo largo y ancho de todo el país.

Era el mejor momento, ya que el Diablo reaparecía nada menos que con una segunda parte de su obra, “Confesiones de El Diablo Ilustrado”, en las que además de narrador se revelaba como trovador.

Nuestro trabajo no fue fácil, sobre todo si se tiene en cuenta la condición multitudinaria de dicho evento. Tampoco faltaron quienes por temor a la competencia u otras razones menos explicables, pretendieron despistarnos.

Estas maniobras desinformativas nos llevaron a acosar, en su propia casa, a otro de los betselleros cubanos, el escritor policíaco Daniel Chavarría, quien se nos presentó como uno de los principales sospechosos. Víctima de nuestro acoso fue también el poeta Bladimir Zamora, a quien se ha visto de forma reincidente en todas las presuntas apariciones de “El Diablo…”.

A ambos les ofrecimos desde estas páginas las más sinceras disculpas.

Al final, gracias a la ayuda del también trovador Fidel Díaz Castro, pudimos concretar nuestra hazaña periodística. El Diablo accedió gustosamente, en su casa, a esta entrevista y a responder, gracias a la magia de Internet, a todas las preguntas que le envíen.

¿Por qué haces públicas en “Confesiones…” las experiencias vividas por El Diablo Ilustrado?

“No puedo escribir por escribir; solo cuando una necesidad imperiosa de comunicar algo me lo pide, me siento a hacerlo. Luego estudio lo que he hecho y me pregunto, tratando de colocarme en el lugar de otros —incluso de disímiles rostros—, qué utilidad les reportaría ese mensaje que ha brotado de mis impulsos.

”Cuando me propusieron hacer una segunda parte del libro, estuve tentado a negarme, a pesar de que buenos amigos me incitaban (casi me lo imponían). Cogí entonces a la amiga más fiel, la guitarra, de canción en canción, se me fueron dibujando en el horizonte siluetas de los romances, contradicciones y sueños que las habían inspirado.

”Me senté a escribir y brotó buena parte de mi vida; mucha más, por cierto, de la que quedó luego publicada.

”Vino el proceso de descarte y amasamiento, que es el más intenso. Quitar toda hojarasca y dar vueltas y reescribir puliendo y buscando la coherencia y los laberintos que lleven de un lugar a otro, con el desesperado afán de sacar de esos pedazos de vida un microcosmos de señales que puedan resultar caricia espiritual para el depositario de ese proyecto que es ese otro ser humano al que llamamos, con cierto distanciamiento, lector.

“También existe una segunda arista del asunto; la pregunta que se repite en cada misiva o e mail que me llega: ¿Quién es El Diablo Ilustrado?

”Los hay que dirigen su sed detectivesca hacia un nombre omitido, pero lo que prima entre los que se repiten la pregunta es el afán de tener detalles espirituales, de conocer vivencias, de saber quién está detrás, como ser humano, de los escritos.

”No obstante, estoy plenamente convencido de que yo no soy El Diablo Ilustrado; esa denominación es como una contraseña colectiva, una especie de alma común, en la que muchos soñadores hemos depositado un punto de encuentro con la cultura universal.

”En todo caso, a mí lo que se me ocurrió fue lanzar la convocatoria con el rótulo El Diablo Ilustrado, una citación a todo el que quisiera entrar a esa fiesta de fantasmas de la poesía, a esa cofradía ajena a todo interés que no sea amor. Por ello, estas “Confesiones…” no son exactamente de El Diablo Ilustrado —que es un ser colectivo—, sino de quien lo ha escrito. Quienes querían saber algo de él tienen suficiente material investigativo en este nuevo libro.”

En una reseña que publicó sobre el libro Pascual Serrano en el sitio web Rebelión dijo, “a través de El Diablo Ilustrado se descubre una sociedad enamorada de la cultura, del amor, de la coherencia y de la dignidad. ¿Consideras que estas definiciones se ajustan al libro?

“Recuerdo ese amable artículo de Pascual en Rebelión y creo que él intentaba hallar las razones del éxito que ha tenido el libro y quizá dio con ellas.

”Los principios en que se basa esta cofradía vienen de las mejores huellas de la cultura universal, del reino de la poesía; del desprecio a la sociedad de consumo, a los intereses materiales, a la avaricia, la pompa, el lujo. Es la petición de un abrazo y la invitación a salir caminando por los laberintos de los enigmas en busca de la verdad, de la entrega, la sencillez, el amor.

”En tiempos como estos, donde suelen ser signos globalizados la avaricia, la ostentación, el individualismo, suele asombrar que alguien haya estirado una mano humilde y limpia y que tantos la estrechen. Pascual comprendió la esencia del fenómeno, que no está en méritos literarios del autor, sino en la fe de lanzar un grito a sabiendas de que este pueblo, y especialmente la juventud cubana, acudirían de inmediato para auxiliar al necesitado mostrando las raíces soñadoras, solidarias, justicieras que posee. Y esta Feria Internacional del Libro en Cuba tiene una prueba más contundente.

”Es cierto que las llamadas dos partes de “El Diablo Ilustrado” han sido codiciadas a todo lo largo y ancho del país, pero ha sido ampliamente superada esa ansiedad colectiva por “Cien horas con Fidel”, lo cual hay que verlo no solo como un reconocimiento febril del pueblo a su máximo líder, sino como un homenaje a sí mismo, a su nivel cultural y su ubicación identitaria como nación y al espíritu con que asume sus batallas y sueños.”

Tus lectores, en su mayoría jóvenes, te han convertido en todo un personaje literario por ser el autor del best seller cubano. ¿Qué compromiso social genera esto?

“No me agrada mucho la categoría best seller, pues suele asociarse a una literatura simplona, de fórmulas para el éxito; pero aceptémosla como alusión a un libro muy vendido.

”Tienes toda la razón en cuanto a la presión que se siente cuando ves la pasión con que se recibe un producto espiritual. Me salva del pánico el anonimato, puedo disfrutar el comentario de los jóvenes, ver el amor con que sueñan o describen a ese personaje-autor, o incluso escuchar sus críticas —más descarnadas en la medida en que no tienen delante a la víctima.

”Pero a la hora de asumir un nuevo texto desde “El Diablo…” te cae el peso de ese amor tan diverso e intenso. La única solución que he hallado hasta ahora es intentar salirme de todo formulario y pensar sobre todo en tres cosas: necesidad de lo que voy a decir, descubrimiento en la manera de decirlo y utilidad que pueda tener eso que pretendo decir.”

¿No es paradójico que “El Diablo…”, enemigo del consumismo, sea un material tan consumido?

“Me estás haciendo una trampa en los términos que empleas en esa asociación consumismo-consumido; se rompe toda paradoja si lo planteas como que “El Diablo…”, enemigo del consumismo, sea un material tan abrazado.

”Esto me abruma de manera tal que tengo que pelear cada día contra mis diablos internos para que la vanidad no me invada. Ni habitando mil vidas como el más fiel enamorado lograría rozar siquiera el merecimiento de tanto amor recibido.”

A los que hemos disfrutado de la lectura de esta segunda parte nos impresionó que cada capítulo del libro comienza con una canción de tu autoría. Ahora que te conozco sé que eres un eterno trovador ¿Cómo se autodefine “El Diablo Ilustrado”: como un escritor que canta o un trovador que escribe?

—Cuando miro de lejos ese libro me parece una especie de extraña novela autobiográfica. Digo extraña porque hay maneras muy diversas de contar.

Ciertamente, cada capítulo parte de una canción que lo encabeza con su texto; pero en las narraciones encuentras relatos, crónicas, cuentos, noveletas, diarios… creo que intenté apresar la idea de cada canción como la historia me lo pedía.

“Dentro de esa diversidad siento un hilo común que es la búsqueda del amor en el tiempo. El amor, como proceso de aprendizaje, cultural, histórico, un 'amoldaje' del alma en interacción con el entorno y la huella que cada mujer dejó en mí.

”Escribiendo me fui llenando de asombros, era como mirar hacia atrás y ver que se me abría un libro de aventuras. Me parecía por momentos que me dejaba arrastrar por la imaginación pero no, es que he tenido el privilegio de amantes y amigos fabulosos; de un tiempo duro y divino, de un país que es un poema.

”Y ¿será, ciertamente, que he sido privilegiado, o que cada cual tiene la existencia colmada de pasajes tremendos como versos, pero no los evoca ni escribe?

“Me veo claramente”... diría con su canción Silvio Rodríguez mirando hacia atrás; y estoy con una guitarra, pero también encerrado en mi cuarto escribiendo, o al amparo de una fogata en pleno monte bebiéndome unos ojos intensos como aguacero, estoy, en fin, en muchas partes.

”Creo que no me definiría ni como escritor que trova ni como trovador que escribe; soy alguien que habita estos días buscando su felicidad en la de los demás y que intenta transmitir eso por la vía que en cada instante le parece más adecuada.

”Claro que otra cosa es lograrlo, pero al menos, ese es el intento al que no renuncio; por eso creo que no soy nada aunque lo sueño todo.”

(Tomado de www.cubasi.cu)